я любила этот маленький город до боли в груди. верхушки сосен, облитые золотом на закате, карминно-рыжие крыши, въедающийся намертво в волосы запах цветущего укропа. отгороженность от всего мира, этот проклято-прекрасный вакуум.
крошащиеся бордюры, по весне прорастающие цветами. ржавые перила школьного крыльца. редкий лес, в который уводит выложенная камнями тропинка. каток со скрипучими ограждениями. заброшенный перрон в глубине леса, где никогда не останавливались поезда. паровозный гудок за полем и мелькающие вагонные окна. горящие фонари на соседней улице. душное разнотравье. какие-то там люди.
я любила этот город, который совсем не город,а город любил меня.
он отвечал мне — солнцем стучал в окна, ветром приносил осколки дальних легенд и странствий. кленовыми листьями берег детские сказки и воспоминания о том, что было давно не со мной. он слушал песни, которые я пела ему, — тогда я еще могла петь, а не ломано голосить не попадая в ноты, — и отвечал своей неуловимой музыкой, замирая в вечерних сумерках. он смотрел на меня из глаз людей — всех как один обреченных, и обещал хранить все то, что я ему поверяла. я верила, пропуская сквозь пальцы лепестки цветущих вишен и поправляя дурацкие школьные банты. все было так просто и сладко.
и я никогда-никогда не смогу вернуться к нему, к моему маленькому потерянному городу, замкнувшемуся в бесконечной своей тоске, в этом медовом закате и дурманящих травах. к смешным школьным платьям и чужим косам, синим обоям и горящим окнам. к песням Мельницы по утрам и шорохам старого дома. к маленькой девочке с картонным мечом наперевес, за спиной которой всегда стояли Иные.
я так хочу вернуться и начать эту войну заново.
но.
я усталый солдат, и шинель моя вся в крови. я прихожу в этот маленький город и он все так же беспощадно залит августовским солнцем, так же душен пряными травами своей страшной земли. по его улицам идут другие дети, в чьих руках увядают кленовые листья моих историй и снов.
они смотрят на меня и в их глазах отражается лишь недоумение.
я иду.
но не оставляю следов.