-оставь меня, черт возьми, в покое, - кричу я, упираясь ладонями в зеркало, - я придумала тебя,чтобы ее удержать. всех вас придумала. как когда-то. как сейчас. потому что у меня никогда ничего не было, кроме иллюзий и снов. кроме осколков чужих сказок и дыры в груди. потому что в реальной жизни я ничтожество с переломанным позвоночником, и теперь это даже не спрятать. уходи, говорю. исчезни. прекрати ломать мне ребра, словно это все действительно имеет значение! словно это не я хочу сломать их и исчезнуть наконец.
по ту сторону зеркала клубится дым. Смерть смотрит на меня в упор, из-за дыма этого завеси. тонкие пальцы сжимают подлокотники кресла. на изможденном лице, перечеркнутом смоляными прядями, лишь усталая отеческая нежность.
мне хочется ударить это чертово стекло, чтобы оно разлетелось вдребезги. но тогда он исчезнет тоже. а так я могу хотя бы смотреть. смотреть и молчать о них в кабинете терапевта, опасаясь прослыть истеричкой с мифоманической конституцией.
-ты просто устала, - говорит он, - ты просто слишком устала тащить на себе все прегрешения своих предков и боль всех попутно встречающихся тебе людей. устала жить в чужих кошмарах, которые ничуть не легче собственного. устала выбирать между душой и телом, социальным и личным, земным и чем-то несоизмеримо высоким. устала быть полем боя, и теми, кого принимает земля. я понимаю.
-ничерта ты не понимаешь.
.
мы говорим многие долгие вечера. о долге, о войне, о боли. о жизни, о любви, о надежде. и никогда — о нем самом. мне хватает времени выговорится, но не хватает мозгов свернуть разговор в русло обоюдного обмена историями. наверное, мне должно быть стыдно, что я рассказала почти все, а он умолчал о многих.
-расскажи мне о том, кем ты был до всего. расскажи мне начало своей истории, мы так его и не узнали. Ведьма говорит, ты не хочешь признавать себя человеком, поэтому неминуемо скатываешься в безликую хтонь из темноты. расскажи мне. мне правда интересно. мне правдо важно знать, кто ты, каким ты был и что изменилось..
в зеркале напротив только мое серое от усталости лицо.
и на самом деле я, конечно же, знаю, кто он.