это не ты улыбаешься мне как чужой. не она обнимает тебя за плечи и замирает, пока в едином мгновении вы смотрите друг на друга таким до боли знакомым взглядом. нежность, участие и тепло. веселость вспыхивает искрами. заражет обоих.
это мы когда-то смотрели друг на друга так же.
это не она приходит незванной третьей в твой дом, занимая мое место на диване, словно так и должно было быть. не ты подливаешь ей чай и соглашаешься со всем, что она говорит. это не я наблюдаю за вами через дверь приоткрытую.
это не ты. не она. не я.
пожалуйста.
умоляю.
но сон не отпускает, и держит крепче.
это не я хлопаю дверью. не я смотрю на твое плечо, которое сжимает ее рука.
не я.
не она.
не ты.
так близко друг к другу. и волосы у нее такие же серые. и улыбка уголком губ - моя.
она обнимает тебя за плечи.
я сжимаю в ладони осколки стекла.

смеется смеется смеется.
руки у меня такие слабые.

ты молчишь. улыбаешься.
такая красивая и далекая. такая чужая.
она скользит по мне взглядом так, словно не замечает даже. словно я что-то мелкое, незначительное. случайный собеседник, нарушивший ваше общее пространство.

потому что меня и нет. и она права.

это не ты отчитываешь меня за то, что я все это себе придумала.
это не она пытается примирить нас и успокоить.
это не я распарываю руку от предплечья до запястья.
не ты.
не она.
не я.

это не я униженная и раздавленная от тебя отрекаюсь.
это не ты клеймишь меня порченой изначально и забываешь день на четвертый.
это не она занимает мое место.

не мы.
пожалуйста, пусть не мы.

но когда я просыпаюсь, я не могу перестать искать ее глазами. и чувствовать с ужасом как слабеет мой голос.